Di sini, Nara chat pakai akun Rama, tapi aku bakal tulis Nara aja, ya.

Rama: Kata gue sih ini bantuin temen lu pada, takut keburu gila. Rama: Dari tadi cuma gulang-guling doang gak bisa tidur soalnya besok mau membonceng si doi. Rama: (sent picture). Ira: Anjir, bukan temen gue. Dana: Berangkat jam berapa, Mang? Rama: Jam 7 katanya, ngejemput bebi dulu ke kosan. Rama: Anaknya lagi gak pegang HP. Ajun: Semangat. Inget, pinjem AXE cokelat punya si Dana biar lu wangian dikit. Nara: Biasanya gue wangi, goblog. Ini Nara. Ajun: Santai aja, Bro. Ira: Helm gimana, aman? Ira: Jas hujan? Ira: Apa lagi, sih? Adit: Mental, wkwkwk. Nara: Semua aman kecuali mental. Dana: Hati-hati, Mang. Biasanya jalan ke Sumedang Selatan suka licin kalau banyak hujan gini. Dana: Pelan-pelan aja jangan ngebut-ngebut. Dana: Si Kang El bisa bawa motor gak, sih? Ira: Gak tau. Ira: Tapi masa iya mau gantian. Ira: Tunjukkan kejantananmu, Sobat. @Nara Nara: Muka lu jantan. Ajun: Santai broooo.

1. Erlang dan Nale sudah bekerja.
2. This happen far far away in the future when the pandemic is over.
3. Please note that it have been so long since I visited Taman Hutan Raya Ir. H. Juanda. Mohon maaf kalau ada kesalahan deskripsi.
4. Maaf atas segala typo di antara kita.

hatiku yang kau genggam sekarang, semula adalah ruang berantakan berisi ribuan ragu dan rasa takut. kau perlu menggunakan sepatu untuk mengitari isinya. aku menyisakan pecahan-pecahan kaca di permukaan lantai. sisa-sisa harap yang semula kupelihara, sebelum diluluh-lantakkan oleh semesta.

di samping lemari kelak akan kau temukan potret berlumut yang tidak lagi bisa kuingat apa gambarnya. mungkin itu senyuman ibuku. mungkin itu tawa kakakku. mungkin itu aku sebelum ayah menghadiahi makian dan luka-luka berwarna biru. mungkin itu kau. mungkin itu kita.

sewaktu aku kebingungan menjawab apa isinya, kau bilang: “anggap dia apa pun yang kau mau, maka dia adalah apa pun yang ada di kepalamu.”

kubilang, ruang itu adalah mimpi burukku. ruang itu berisi jejak-jejak yang tidak mau aku tapaki ulang. berisi rekam memori yang tidak sudi aku kenang kembali. sebelum kemudian kau bersikeras berkata bahwa perbedaan mimpi buruk dan mimpi indah terletak pada bagaimana perasaanku sewaktu bangun.

Grow As We Go

Read this while listening to: Grow As We Go by Ben Platt

Ooh, who said it's true That the growing only happens on your own? They don't know me and you

“Mobil kamu tumben banget wangi?” Tidak ada jejak rasa bersalah di wajah Nale selepas berkata begitu. Ia menutup pelan pintu Honda Brio keluaran tahun 2018 berwarna putih milik Erlang. “Eh, maaf. Maksudnya bukan berarti biasanya bau, Sayang. Tapi hari ini especially wangi, gitu.”

Erlang berdecak. “Alesan aja,” dengusnya sebelum menekan pedal gas, membawa mobilnya keluar dari komplek perumahan Nale.

Nale tertawa. Lantas ia maju mendekati lengan Erlang, mengecup bagian yang tidak tertutup kaos pendek warna abu-abu yang lelaki itu pakai; berupaya mengurangi rasa sebal pacarnya. “Kerjaanmu gimana, Sayang?”

“Masih gitu-gitu aja, nggak ada yang istimewa. Cuma perusahaan emang lagi goyang dikit karena kecelakaan kemarin.”

Nale mengecup lengan Erlang satu kali lagi sebelum duduk dengan benar pada joknya. “Yang ledakan kilang minyak itu?”

Erlang mengangguk.

“It's okay. Kan udah ada yang urus. Hari ini kita pikirin soal kita aja, ya?”

Erlang tersenyum. Jalanan Bandung ramai sekali sore itu. Tampaknya semua orang sedang memilih untuk menghabiskan Sabtu malam di luar rumah. Tapi Erlang tidak terlalu peduli. Reservasi yang dibuatnya masih dua setengah jam lagi, dan sekalipun semesta tidak memberi kesempatan baginya membawa Nale makan malam, menghabiskan waktu bersama sudah jauh lebih berharga.

Erlang mengambil tangan kanan Nale, lantas ia bawa pada genggaman sambil sesekali mengecupi jari-jarinya, dan membiarkan rindunya buncah menghujani laki-laki yang dua bulan tidak bisa ia temui. Rasanya hari-hari Erlang berjalan luar biasa lambat berada jauh dari Nalesha. Padahal mereka sudah memasuki tahun keempat hubungan jarak jauh, memijak tahun kesepuluh keduanya bersama.

'Pacaran kok lama bener. Kalau KPR rumah, dikit lagi udah lunas, tuh,' adalah kalimat yang pernah Erlang dengar dari Sagara; sahabatnya yang setahun lalu melepas masa lajang bersama seorang laki-laki bernama Artias yang dikenalnya di tempat kerja. Erlang hanya bisa mencibir saja, sebab bukankah Yasa dan Krisna berkencan lebih lama dibanding Nale dan dirinya?

“Kangen,” kata Erlang, yang dibalas Nale dengan tawa kecil. “Kangen banget, asli. Kayak udah lama banget nggak ketemu kamu, Ca. I think I'm slowly losing my mind because I miss you too much.”

“Dih? Belajar dari mana, kamu, gombal begini?” Nale mencibir. Meski tak ayal ia pun menikmati afeksi Erlang yang jarang-jarang muncul ke permukaan.

Gantian Erlang yang tertawa. “Diajarin Gusti.”

“Gusti temen kamu yang suka kamu ceritain itu?” Nale bertanya sembari meremat jemari Erlang. “Yang kamu bilang tiap minggu ngajak nginep cewek beda-beda di Swiss-Belhotel Cirebon?”

Erlang mengangguk. “Kamu suka, nggak?”

Nale melepas genggaman, membiarkan Erlang kembali fokus mengatasi kemacetan yang mereka temukan di Jalan Jakarta. “Sekali-sekali aja, tapi. Jangan keseringan.”

Erlang tertawa lagi.

You won't be the only one I am unfinished, I've got so much left to learn

Sandyakala sudah tidak berbekas sewaktu mobil yang Erlang dan Nale kendarai memasuki pekarangan berbatu di Taman Hutan Raya Juanda. Ini belum memasuki musim hujan, masih pertengahan Agustus, tapi suhu dingin dari kawasan konservasi di bagian utara Kota Bandung menyambut Nale sewaktu ia melangkah keluar. Erlang mengulurkan tangan, menunggu jemari Nale menggapai dan masuk pada celah di antara jari-jarinya. Sebuah refleks yang selama sepuluh tahun mereka pelihara.

“Di ajak ke sini lagi dalam rangka apa, nih, Pak?” Nale menggoda. Bulu-bulu halus di tengkuknya meremang entah oleh suhu yang dingin atau oleh jelaga Erlang yang menatap padanya seolah ia adalah manusia paling penting di muka bumi.

“Napak tilas, ceritanya,” kata Erlang setengah bergurau. “Sebentar lagi udah mulai masuk, nih, Sayang. Yuk?”

“Jangan bilang kamu mau ngajakin aku makan di restoran lampu-lampu itu?” alis Nale menyipit sedikit; curiga.

“Ketebak banget, ya?” Erlang terkekeh.

I don't know how this river runs But I'd like the company through every twist and turn

Tempat makan kawasan VIP yang jadi lokasi Erlang dan Nale duduk menghabiskan malam merupakan sebuah area dengan kilau lampu warna-warni di bagian atas. Lantainya terbuat dari kayu; begitu pula meja dan kursinya. Ada sebuah lampu berbentuk bintang yang berpendar jingga di atas setiap meja, dan hampir semua meja terisi penuh sewaktu Erlang dan Nale duduk.

Tidak banyak menu yang bisa dipilih. Erlang memilih ayam penyet, dan Nale memilih bakso aci sebagai hidangan makan malam mereka hari ini. Tidak cukup fancy, tapi berada di Tahura sendiri setelah dari sini lah cerita mereka pernah bermula memberi sengatan-sengatan menyenangkan pada hati Nale. Segala sesuatu yang Erlang lakukan terasa sederhana, tapi meninggalkan bekas yang luar biasa.

Serius, deh. Pacarnya itu mungkin pakai guna-guna. Bisa-bisanya sepuluh tahun sudah berlalu dan Nale tidak pernah berhenti jatuh cinta padanya?

“Terakhir kita ke sini tuh kapan sih, Lang? Kuliah deh kayaknya? Semester berapa, sih?” Dengan mulut penuh, Nale melontarkan satu demi satu pertanyaan. Tidak terlihat malu sekalipun Erlang harus menyaksikan pipinya menggambung dan bibirnya merah oleh kuah bakso aci.

Mengambil selembar tisu dari dalam tas bahu yang dipakainya, Erlang mengelap sisa-sisa kuah di pinggiran bibir Nale. “Semester lima, pas nyempetin pulang sebelum magang.”

“Oh iya, bener. Ih, waktu itu juga udah ada ginian, kan? Tapi kita nggak kebagian tiket, terus jadinya ke sini pas siang-siang aja. Mana keujanan pas di Goa Jepang. Iya nggak, sih?”

Erlang terkekeh. “Iya. Apes mulu perasaan kalau ke sini, nggak tau kenapa.” Erlang mendorong piringnya yang sudah kosong, sebelum beranjak untuk mencuci tangannya di westafel terdekat.

I don't know who we'll become I can't promise it's not written in the stars But I believe that when it's done We're gonna see that it was better That we grew up together

Jam di pergelangan tangan Nale menunjuk angka delapan lewat tiga puluh sewaktu mereka berjalan ke pintu keluar. Nale bisa merasakan segalanya malam itu; suara tonggeret, sinar lampu yang sekilas mirip kunang-kunang, licin bebatuan pada jalan setapak, degup jantungnya, juga basah keringat pada telapak tangan Erlang. Malam ini ia merasa hidup. Bukan berarti Nale yang kemarin mati. Hanya saja ada yang berbeda dari cara Erlang memberi warna pada hari-harinya.

Erlang bilang, kesehariannya membosankan tanpa Nalesha. Sedang Nale pikir, ia butuh Erlang sama besarnya. Apa jadinya hidup Nale yang membosankan andai saja Erlang tidak pernah datang?

Mereka berhenti di belakang mobil. Lebih tepatnya, Erlang yang menghentikan langkah. Sedang Nale kebingungan sendiri berpikir soal kenapa Erlang tidak mengantarkan ke pintu mobil seperti bagaimana lelaki itu selalu lakukan. Kekasihnya terlihat gugup, dan Nale tidak bisa memikirkan kemungkinan apa pun.

“Ca?” Erlang memanggil, mengundang mata mereka untuk bertemu di bawah keremangan lampu. “Kamu pernah mikir nggak, gimana jadinya hidupmu tanpa aku?”

Ujung-ujung alis Nale nyaris bertemu. “Kok kamu nanya gitu sih, Sayang?”

“Soalnya aku nggak pernah,” ucap Erlang lagi. Mata hitamnya menatap Nale serius, membuatnya ikut gugup. “Aku nggak pernah, dan nggak mau mikirin hidup tanpa kamu. Aku nggak bisa lagi inget hidupku gimana pas kamu nggak ada, dan nggak bisa bayangin kalau bisa jadi ada saat-saat di masa depan pas kamu nggak lagi sama aku.”

Belum sempat Nale menyela, Erlang membuka kap belakang mobil; memberi akses bagi Nale melihat apa yang lelaki itu sembunyikan di bagasi. Sebuket bunga, yang masih terlihat baik-baik saja meski terbalik dan agak layu. Buket itu besar sekali sampai Nale harus memeluknya dengan kedua tangan.

“Aku nggak tahu gimana caranya aku deskripsikan perasaanku ke kamu. Butuh dan sayang aja rasanya nggak cukup. Aku nggak sempurna, Ca. Aku nggak bisa janji ke kamu kalau aku nggak akan pernah bikin salah. Tapi aku bisa janji untuk selalu nyoba lebih baik lagi, untuk nggak pernah nyakitin kamu. Aku mau belajar sama kamu, mau bikin salah bareng sama kamu, mau memperbaiki diri sama kamu... intinya aku mau hidupku keiket sama hidupmu.

Kita nggak bakal selamanya sama. Kita bakal bosan, bakal capek, bakal jenuh. Tapi aku mau nyoba semuanya sama kamu. Apa pun itu, asal sama kamu, aku mau.” Erlang merogoh saku, mengeluarkan kotak beludru warna biru tua. “Aku sayang sama kamu, Nalesha. Kamu mau nggak, nikah sama aku?”

Lalu dunia Nale rasanya berhenti bergerak. Erlangga tidak berlutut. Ia tidak menggenggam tangan Nale yang sedang sibuk mempertahankan buket bunga raksasa dalam pelukan. Nale bahkan yakin baik ia maupun Erlang sama-sama tuli pada sorak-sorai di sekeliling mereka. Tempat ini tidak romantis. Makan malam mereka tidak diisi oleh kelopak mawar dan lilin-lilin yang manis. Demi Tuhan, mereka hanya makan ayam penyet dan bakso aci!

Tapi Nale menyebutnya Erlang's magic. Sebab hanya Erlang satu-satunya manusia yang bisa membuat Nale merasa begini. Merasa istimewa lewat hal-hal sederhana. Bintang-bintang di kedua mata yang akan selalu jadi favorit Nale itu menyimpan harap dan rasa cinta; lebih besar dari yang pernah Nale temukan bersemayam pada netra semua orang yang dikenalnya.

Nale tidak percaya pada selamanya. Orang-orang di sekitarnya selalu bersikap skeptis pada cinta dan janji-janji yang mengekor di belakangnya. Tapi bersama Erlang, Nale ingin percaya. Nale ingin mencoba. Nale ingin ikut membangun selamanya bagi mereka berdua.

Maka bersama tangis yang sejak tadi menggenang di pelupuk matanya, Nale mengangguk. Ia letakkan buket bunga kembali ke bagasi mobil, sambil merentangkan satu tangan guna mengundang Erlang dalam dekapan. Tepuk tangan dan siul iseng dari orang-orang asing di sekitar mereka terdengar jauh di telinga Nale sewaktu ia hidup wangi tubuh Erlang yang tidak pernah berubah. Berkali-kali ia ucap syukur sewaktu Erlang hujani lehernya, pipinya, dan bahu Nale yang terbungkus kemeja biru muda dengan kecupan kupu-kupu.

Ah, rasanya tidak sabar menjalani selamanya bersama Erlang sampai waktu berhenti.

FIN

⠀ ⠀⠀ ⠀

Based on 'champagne problems' by Taylor Swift

⠀ ⠀⠀ ⠀

A Kookmin Story for #Kookminday21

⠀ ⠀⠀ ⠀

Tags: Heavy Angst, Post-Break Up, Letter, Alternate Universe, Happy Ending, Hurt/Comfort, Mention of Cheating, Depression, Trauma, Minor Character Death.

⠀ ⠀⠀ ⠀

Introducing: Park Jimin as Janari Basukiharja; Jeon Jeongguk as Gading Cakra Wiryamanta; Kim Namjoon as Jauhari Lukman; Kim Seokjin as Naren Baruna Ghafary; Min Yoongi as Manggala Pranadipa; Jung Hoseok as Raden Apta Gumilar; Kim Taehyung as Laksmana Bhanu.

⠀ ⠀⠀ ⠀

Pada dinding yang lapuk, susah payah kupahat ingatan-ingatan buram mengenai kita dan selamanya yang lagi-lagi rontok pada ujung jarum jam; terkatung-katung dicemooh kejadian Agaknya harapan adalah anak kecil yang banyak meminta; sedang kesempatan adalah penjual permen yang iseng senang mengerjai mereka Pada akhirnya, tidak lagi kutemukan kita Sampai pada suatu titik, kusadari, mungkin kita tidak lagi punya arti.

⠀ ⠀⠀ ⠀

⠀ ⠀⠀ ⠀

Kepada, Gading Cakra W.

Andai saja bisa, aku ingin kamu mendengar ini bersamaku, Cakra. Bunyi roda kereta menggilas rel sepanjang Jakarta sampai ke Bandung. Aku berharap kamu ada di sini sekarang. Duduk di sampingku, barangkali sibuk menonton anime dengan kaleng bir kedua dalam genggaman. Aku ingin berceloteh padamu tentang pohon-pohon yang kabur. Soal apakah mereka yang kita tinggalkan atau kita yang meninggalkan mereka? Kamu mungkin akan menjawab bahwa perkara tinggal dan meninggalkan adalah persoalan yang subjektif. Aku nyaris saja bisa membayangkan suaramu sewaktu kamu berkata: “Aku tidak bisa menjawab pertanyaanmu karena aku bukan pohon di sisi rel kereta, Jana.”

Ah, andai akan tetap menjadi andai yang melankolis. Pada akhirnya, alih-alih mengeluh padamu dan bertanya ini dan itu, aku hanya duduk memangku dagu memandangi segala sesuatu yang memburam di luar jendela. Undakan sawah, barisan pohon, deretan rumah-rumah kumuh, antrean kendaraan; segala sesuatu yang tidak kau saksikan. Seorang perempuan muda membantu seorang nenek menaiki kereta sewaktu kami tiba di stasiun Purwakarta. Kursi di sampingku pada akhirnya terisi oleh nenek tua itu, yang berkali-kali menawariku camilan ringan dan jamu buatan sendiri. Tapi masih saja bisa kulihat kamu pindah ke kursi lainnya, masih sibuk dengan anime dan dua kaleng minuman. Agaknya kenangan memang betul adalah masa lalu yang jatuh cinta pada nostalgia.

Aku tidak tahu kenapa aku menulis ini untukmu, Cakra. Barangkali karena kamu jadi alasan kepulanganku kini, setelah aku melarikan diri empat tahun yang lalu. Barangkali karena aku berutang penjelasan-penjelasan untukmu yang tidak lagi menunggu jawaban. Barangkali surat ini adalah tebusan bagi segala rasa bersalah yang coba aku tekan. Aku tidak begitu mengerti, dan tidak benar-benar mencoba. Terkadang segala sesuatu mungkin lebih baik tidak terjawab. Seperti pertanyaanmu soal kenapa, dan bagaimana, yang selalu gagal aku dengarkan.

Lewat surat ini, aku ingin berkata bahwa kau, Gading Cakra Wiryamanta, adalah entitas paling berharga yang mungkin saja hanya bisa aku temukan satu kali sepanjang hidup. Mungkin juga sepanjang waktu (kalau saja kita benar-benar punya kehidupan-kehidupan selanjutnya). Bertemu denganmu di hari hujan, di bawah atap tipis penjual jamu di dekat tempat kursus adalah kesempatan emas yang aku masih tidak percaya sudah aku sia-siakan begitu saja.

Tapi apalah arti sesal yang datang terlambat, bukan begitu, Cakra?

Tidak pernah satu kali pun aku lupa pada sosokmu di Jumat malam yang basah oleh hujan itu. Tentang bagaimana kamu mengikat rambutmu yang sedikit ikal ke belakang dengan sebuah karet gelang warna kuning. Bagaimana kacamata yang kamu gunakan melorot sampai ke ujung hidung. Basah dan berembun. Aku ingat postur kamu sewaktu sedang berdiri, pakaian yang kau gunakan, sampai wangi yang samar-samar keluar dari perpotongan pakaianmu yang nyaris kuyup. Lucu sekali, sebab setelah kutinggalkan kamu lewat cara paling bajingan, aku justru jadi orang yang paling kehilangan.

“Ibu tanya, kita kapan menikah?”

Sekarang, sewaktu aku memutuskan untuk berkata jujur padamu, aku akan mengatakan semuanya. Ada banyak sekali hal yang kusimpan untuk diriku sendiri selama kita bersama, Cakra. Satu lagi alasan kenapa penyesalan sialan ini tidak pernah benar-benar meninggalkanku. Lewat satu surat ini, aku ingin membuka semuanya. Aku ingin, untuk satu kali saja, datang padamu dengan telanjang dan apa adanya.

Sejujurnya, aku takut, Cakra. Takut sekali. Aku tidak pernah benar-benar berhenti bermimpi buruk seperti yang pernah kukatakan padamu. Ingatan-ingatan itu tidak pernah benar-benar meninggalkanku. Tapi bagaimana caranya aku jelaskan padamu soal ketakutan ini? Soal gemetar di sekujur tubuhku setiap kali kamu bicara soal selamanya dan selalu yang tidak pernah benar-benar aku percaya?

“Aku pikir, mungkin memang ini saatnya. Mimpi burukmu sudah mulai berkurang, dan aku lebih dari bersedia menunggu sampai kamu benar-benar siap. Tapi sampai saat itu tiba,” kamu berlutut di depanku, dengan kotak beludru di kedua tangan dan mata penuh harap bersinar terang. Perlu aku katakan padamu bahwa napasku sempat berhenti saat itu, sewaktu aku lihat binar harap di matamu yang selalu penuh oleh bintang-bintang. “Aku mau memastikan kalau kamu benar-benar bersedia untuk hidup selamanya sama aku, Jana. Kamu mau, kan, menikah sama aku?”

Percayalah bahwa aku mencintaimu, Cakra. Aku mencintaimu lebih dari yang kamu tahu. Terkadang kupikir, aku mencintaimu lebih besar dari aku mencintai diriku sendiri. Tapi cinta rupanya tidak cukup menghapus ingatan. Ayah dan Ibuku pernah saling mencintai, tapi cinta rupanya tidak cukup membuat mereka berhenti menyakiti satu sama lain. Cinta tidak cukup membuat Ibu tinggal. Cinta tidak cukup menahan Ayah untuk tidak merangkak ke ranjang perempuan-perempuan yang sampai saat ini masih kerap muncul di mimpi-mimpi burukku.

Seandainya malam itu aku cukup berani untuk memintamu menunggu, barangkali kamu akan benar-benar melakukan itu. Mungkin saja kamu akan bangkit, melupakan sejenak cincin yang kamu pesan sejak dua bulan sebelumnya, dan memelukku sambil berkata bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja. Sekalipun tentu saja, keadaan tidak pernah benar-benar baik-baik saja untukku. Seandainya malam itu aku cukup berani, dan cukup egois, untuk memintamu bertahan bersama diriku yang berantakan. Barangkali kamu akan ada di sini. Duduk menonton anime dengan dua kaleng bir sebagai minuman. Kamu akan mendengarkan pertanyaan-pertanyaanku tentang pohon-pohon yang kabur. Tentang suara masinis, makanan yang disediakan di dalam kereta, soal lagu-lagu Taylor Swift, tentang seisi langit dan segala hal yang berpijak di atas bumi.

Sebab seperti itulah kamu, Cakra. Dan karena itulah aku jatuh cinta padamu dan tidak pernah benar-benar meninggalkan perasaanku.

Tapi aku pergi. Dan sekalipun aku tahu bahwa ditinggalkan adalah perasaan yang buruk setelah Ibu pergi meninggalkan aku sendirian menghadapi Ayah, aku tetap meninggalkanmu. Aku tetap bangkit dari kursi, dan berlari keluar dari The Parlor bersama pertanyaan yang tidak pernah bisa aku jawab. Sekarang, andai saja kamu bertanya padaku apa aku menyesali malam itu, aku akan dengan jujur berkata ‘iya’. Mimpi-mimpi burukku datang berulang-ulang, dan tidak ada lagi kamu di seberang telepon; bernyanyi untukku agar mereka pergi. Aku adalah pengecut, Cakra. Andai saja aku punya nyali untuk berlutut di hadapanmu dan memohon maaf, mungkin saja mimpi-mimpi buruk itu akan mengampuniku. Sebab, kalau kupikirkan ulang, siapa aku? Atas dasar apa aku berpikir bahwa aku punya hak untuk menyakitimu? Bahkan jikalau kamu hendak mengusirku dan membenciku selama-lamanya, setidaknya maaf itu pernah ada di antara kita berdua.

Ah, pada akhirnya egoisme adalah bagian dari diriku. Dan berkata bahwa aku memilih untuk tidak egois dan memintamu menunggu adalah pembenaran yang aku buat untuk menutupi ketakutanku. Pada akhirnya kamu tetap hidup dengan baik tanpa aku, Cakra. Dan bukan berarti aku tidak bahagia atas itu. Dibanding semua orang di dunia ini, kamu adalah orang yang namanya paling sering kusebut dalam doa.

Semoga kamu bahagia. Semoga kamu bahagia. Semoga kamu bahagia, sekalipun aku tidak membersamaimu dalam pencapaiannya.

Penuh cinta, Janari Basukiharja

⠀ ⠀⠀ ⠀

⠀ ⠀⠀ ⠀

KEDIAMAN WIRYAMANTA

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku kembali. Pada kediaman Wiryamanta yang pernah kusebut sebagai rumah kedua. Orang-orang duduk pada kursi-kursi plastik berwarna hijau, berpakaian gelap seolah berusaha melibatkan diri dengan duka yang mengental di udara. Gerbang depan yang pendek dan berbau cat baru terasa akrab sekaligus asing di waktu yang sama. Aku sedikit ragu untuk masuk dan berbaur dengan kesedihan di halaman rumah. Benarkah masih ada tempat untukku berduka di sana?

“Nggak masuk, Jan?”

Suara berat yang datang dari balik bahuku membuatku sedikit berjengit. Buru-buru aku menoleh lantas menemukan Bhanu berdiri di sana, bersisian dengan Apta, dibalut pakaian hitam. Ada bekas tangis membasahi bulu matanya yang panjang, berdampingan dengan iris matanya yang memerah. Tanpa sadar, menunggu kebencian itu datang. Bhanu adalah sahabat Cakra. Sahabat sejak kecil, kalau aku boleh menambahkan detail. Aku bahkan tak bisa bayangkan betapa marah dan kecewanya dia mendapati aku di sini, bermuka tebal hendak melayat Ibu, setelah kubuang Cakra tanpa ucapan selamat tinggal empat tahun yang lalu.

“Gue....”

“Cakra ada di dalem. Kemungkinan lagi istirahat habis makamin Ibu di kamarnya. Lo masuk aja ke sana.”

Entah harus bagaimana aku mengartikan kalimat Bhanu. Atau nada suaranya. Atau ekspresi lelah yang mengeruh di wajahnya. Belum sempat aku bertanya lebih jauh, Bhanu pergi. Sedang Apta menepuk bahuku, seolah sedang memintaku memahami Bhanu dan apapun yang sedang lelaki itu hadapi. Bhanu dekat sekali dengan Ibu. Dan kepergian Ibu adalah (mungkin saja) sesuatu yang tidak akan pernah siap dihadapi siapa pun. Tidak aku, tidak Cakra, Bhanu, maupun Apta.

Mengekori Bhanu, Apta menghampiri Naren dan Lukman yang berperan sebagai penerima tamu. Menggantikan posisi Cakra, maupun Afif, yang kutebak belum bisa bangkit dari kehilangan. Ah, faktanya, siapa yang bisa bebas dari kehilangan? Pada suatu titik mungkin saja kami bisa memulai lagi hidup kami dan bersikap biasa. Tapi ruang yang ditinggalkan Ibu selamanya tidak akan pernah mengisi. Selalu, dan akan selalu menjadi rongga yang siap menelan kami kapan saja.

Mau tidak mau aku mulai berpikir, apakah kepergianku memberi mimpi buruk yang sama untuk Cakra, sebagaimana ketiadaannya menyiksaku setiap waktu?

“Gue seneng ketemu lo, Jan.” Lukman, Naren, dan Dipa gantian memelukku sewaktu aku berhasil mengumpulkan nyali untuk melangkah masuk. Pelukan mereka terasa hangat. Mengingatkanku pada pelukan Bibi, dan mendadak membuatku rindu pada perempuan yang kemarin pagi memberiku sekotak sarapan untuk aku makan di dalam kereta.

Aku menggigit bibir. “Seneng ketemu kalian juga.”

“Cakra ada di dalem,” Dipa berucap, mengulang kembali pernyataan yang kudengar dari Bhanu belum genap lima menit lalu.

Mendadak pertanyaan-pertanyaan itu datang lagi. Pantaskah aku? Empat tahun bukan waktu yang singkat untuk beradaptasi pada ketidak hadiran.

Ah, aku hanya enggan mengakui ketakutanku. Aku hanya tidak siap menghadapi Cakra yang mungkin saja sudah bangkit dan berjalan pergi setelah aku terus-menerus mundur darinya. Aku hanya tidak punya cukup nyali menghadapi penolakan Cakra, yang kalau kupikirkan lagi adalah hal yang pantas aku terima. Lagi pula, apa yang aku harapkan setelah kutinggalkan